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Wolfgang Fritz Haug

Versuch, Klaus Heinrich Dank zu sagen1

I.

Wir können Klaus Heinrich nicht besser danken als durch die Erinnerung, was wir 
– diese Zeitschrift und ihr Gründungsherausgeber ganz persönlich – ihm verdanken. 
Letzterer notierte vor einem Menschenalter: »Heute in Klaus Heinrichs Freud-
Seminar. Kein Reden ging mich je an der Universität so unmittelbar an wie seines.« 
(17. Mai 1962) Schon nach dem ersten Kennenlernen am 9. November 1961: »In 
vieler Hinsicht beeindruckt. Mit einer Gedankenmühle im Kopf nach Hause. 
Heinrich stellt beide Übungen, die ich bei ihm besuche, über Horkheimer/Adorno 
und über Freud, unter das Thema der SELBSTZERSTÖRUNG.« 

Noch bevor ich näher mit ihm in Beziehung trat, war er mir ein Begriff als 
einer derjenigen, die Margherita von Brentano in jenen von der pariser Zeitschrift 
Arguments inspirierten Argument-Kreis einbezogen hatte, für den sie ihr Manifest 
schrieb, das dann der 1959 entstandenen Zeitschrift Das Argument zur Orientie-
rung gedient hat. Dieser Zeitschrift gab Heinrich nach einem ersten Beitrag zu den 
Heften über Emanzipation der Frau – Sexualität und Herrschaft (1962), die dem 
Argument zum Durchbruch verhalfen, bald entscheidende Impulse fürs Verständnis 
der Wissenschaft und ihrer politischen Dimension sowie der anzustrebenden akade-
mischen Lehrweise. Maßgeblich wurden seine Erinnerungen an das Problem einer 
freien Universität (1967). Zweiundzwanzig Jahre später, 1989, kam er, nun schon 
pessimistisch in seiner Einschätzung der Universitätsentwicklung, auf das Thema 
zurück. Auch diese Rede erschien im Argument. In beiden Beiträgen wirkt ein Ideal 
der Universität als dem Ort nach, welcher »der Gesellschaft ein Bewusstsein ihrer 
selbst zu geben hatte« (2011, 17). Die Verteidigung dieses Ideals gegen die Ideologi-
sierung hatte Heinrich in der unmittelbaren Nachkriegszeit zu einem geschichtlichen 
Akteur gemacht.

Verweilen wir kurz bei dieser Anfangszeit: Es war der Moment, in dem Stalins 
Vorschlag einer Neutralisierung Deutschlands, wie in Österreich praktiziert, 
zugunsten der Westbindung zurückgewiesen wurde. Die westlichen Besatzungs-
mächte waren mit der Einführung der D-Mark in ihrem Bereich (20.6.48) vorgeprescht 
und hatten kurz darauf die Gründung der Bundesrepublik initiiert (1.7.48), was am 
1. Juli 1949 in deren formelle Gründung einmünden sollte. Die Sowjetunion zog 
nach, womit die im Westen entschiedene Teilung Deutschlands perfekt war. Die 
sowjetische Militäradministration beendigte die antifaschistisch-demokratische 
Phase in ihrer Besatzungszone und vollzog den Kurswechsel zur Gründung einer 
deutschen Sowjetrepublik. Der Universität wurde der Marxismus-Leninismus als 

1	� Zum neunzigsten Geburtstag am 23. September 2017.
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herrschende Ideologie übergestülpt. Zu den Studenten, die sich diese Unterwerfung 
nicht gefallen ließen, gehörte als einer der führenden Geister Klaus Heinrich, und 
so wurde er zu einem der studentischen Mitgründer der Freien Universität Berlin 
am 4. Dezember 1948 in einer »kleinen Villa im Dahlemer Landhausstil« (Heinrich 
2011, 9). Auf der Internet-Plattform der Freien Universität heißt es kurioser Weise in 
zurückprojizierter Diktion: »unterstützt von den amerikanischen Alliierten«. In eben 
jene Villa als der »Keimzelle einer schon unter Erinnerungsverlust leidenden Univer-
sität« ist dann fünf Jahre später das Institut für Religionswissenschaft zusammen mit 
der Islamwissenschaft eingezogen mit der ausdrücklichen Absicht, »die Erinnerung 
an den Ort und, wenn möglich, den Impuls der Gründung wach[zu]halten« (ebd.).

Heinrichs studentischer Kontrahent an der Humboldt-Universität, der in jener 
Auseinandersetzung von 1948, die in den Auszug mündete, für den Marxismus 
sprach, war Wolfgang Heise. Aus ihm wurde später einer der wenigen weiterwirkend 
bedeutenden Philosophieprofessoren der DDR,2 wie aus Heinrich der vermutlich 
bedeutendste, ja einzig originäre Philosoph im Westteil der Stadt wurde. Die Dialektik 
von Treue und Verrat, die Heinrichs Bündniskunst beseelt, praktizierte Heise nicht 
weniger human und produktiv-kritisch im Staatssozialismus als Heinrich im Kapi-
talismus der Wahlfreiheit. So war es nur folgerichtig, dass sich zu Mauerzeiten ein, 
wie Heinrich erzählt, zerknitterter alter Mann, der einem seiner Vorträge beigewohnt 
hatte, als Heiner Müller entpuppte, den Heise zu ihm geschickt hatte und den wir 
als einen Versöhnungsboten verstehen dürfen, zu dem, wenn schon nicht zu Heise 
direkt, sich eine Freundschaft entwickelte. Mir ist’s, als hätte ich beide in mir, Klaus 
Heinrich und seinen Antipoden Wolfgang Heise. Sie begegnen einander inkognito in 
meinem Fasziniertsein vom umwerfenden Einverständnis des Hašekschen Schwejk, 
der den Ungeheuern mit der Schuldunfähigkeit eines Kindes begegnet, oder in der 
Figur des Till Eulenspiegel, der, »verschlagen ohne die Sicherungen des Odysseus 
im Hintergrund«, »nicht die Menschen, sondern das Selbstzerstörerische ihres Tuns 
[verrät]« (Heinrich 1964, 95f; vgl. Haug 1976, 9).

Was mich als Student zu Heinrich hingezogen hat, war zunächst sein Lehrgegen-
stand, »das Verdrängte der Philosophie«, auch wenn mir bei dessen Identifizierung 
als »Religion, und das Triebleben des endlichen Körpers samt seines Bewusstseins 
wiederum als Zentrum der Religion« (zit.n. Kaube 2017), nicht so ganz wohl war und 
ich es vorzog, das Geschichtsmaterialistische und dessen Begriff eines gesellschaft-
lich Unbewussten darunter zu verstehen. Nicht dass der Freud-Bezug mich gestört 
hätte. Noch vor Marx beschäftigte ich mich fast fünf Jahre lang mit der Psychoana-
lyse und nicht nur theoretisch. Sondern das Triebleben erweitert und ernüchtert sich 
in diesem breiteren Bezug zum konkreten menschlichen Leben, dessen aktiv-waches 
Moment die Praxis ist, was immer die Träume und Ängste sind, die sie heimsuchen. 
Doch ist es eher ein Unterschied in der Akzentuierung als ein Gegensatz. Wie hätte 
ich widersprechen wollen, wenn Heinrich, glücklich über den Fund des Begriffs 

2	� In Band 8/II des Historisch-kritischen Wörterbuchs des Marxismus habe ich Heises politi-
schem Wirken in der DDR 2015 gewürdigt (vgl. die Spalten 1965, 1986, 2008ff und 2016).
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»Triebmythologie« bei Freud, damit unser Ringen mit dem »Triebwesen«, das wir 
sind, als den materiellen Boden bestimmt, dem die Mythen entspringen im Doppel-
sinn des Herauswachsens und Entweichens, Bruch und Brücke in einem.

Freuds Analysen sind in Heinrichs Diagnose »sämtlich Faszinations-Analysen, 
Selbstzerstörung war ihr geheimer, seit dem Ersten Weltkrieg offenkundiger Angel-
punkt«, der Freud dazu brachte, die These vom Todestrieb in die Psychoanalyse 
einzuführen (Heine-Freud 113) als ebenso grundlegend fürs Verständnis des »Trieb-
wesens Mensch« wie der Eros. Selbstzerstörung war und ist Heinrichs Thema bis 
heute. Es ist das Thema eines, der den Nazismus als solchen wahrgenommen und 
auch das Abgründige in sich selbst nicht verdrängt hat. 

II.

Mehr noch als Heinrichs Lehrgegenstand zog mich seine Lehrweise unwidersteh-
lich an. Das Wort Lehrweise ist aber irreführend, denkt man dabei nur an Hörsaal 
und formelle Lehre. Wer Heinrich kennt, weiß, dass er jederzeit bereit ist, Zusam-
menhängen nachzugehen und ihnen in ihre Verflechtungen zu folgen. Das mag als 
subjektives »Mäandern« erscheinen (so zuletzt Marleen Stoessel), doch liegt dem 
zu Grunde, dass Heinrich in seinem Vortrag die Zusammenhänge des jeweiligen 
Materials durchspricht und dabei dessen objektiven Windungen, Verflechtungen und 
Verstrickungen nachgeht. Eine staunenswerte Präsenz des Wissens steht ihm dabei 
zu Gebote, ein atemberaubendes Gedächtnis im Verbund mit historisch-detektivi-
scher Deutungslust. Diese Lehrweise ist Teil einer Lebensweise. Als Student habe 
ich etwas davon am 8. Oktober 1962 festgehalten: »Vergangene Woche einen Abend 
bei den Heinrichs verbracht. Wohnung wie Sprechweise wimmelten von Verfrem-
dungs-Effekten, aber auf eine Weise doppelt verfremdet, die sie zu rettendem 
Inventar macht. Das Unheimliche, haftet es an einem Kinderknochen, der einem 
kultischen Opfer entstammt, kommt von Klaus Heinrichs Bücherregal, seinem 
jetzigen Platz, nicht mehr los, was die Bedingung wäre, dass es seine Aura der Angst 
entfalten könnte. Die Sanduhr auf Heinrichs Schreibtisch übersetzt das Unmerkliche 
des tödlichen Fortgangs der Zeit ins Merkliche, Geräuschlosigkeit ins Optische. 
Wird man das Bedrohliche in solcher Koexistenz auch nie los, lernt man mit seinem 
Symbol zu leben. Heinrichs Wohnung ist ein Tempel der negativen Gottheiten, ein 
Pantheon aller radikalen Gefahr […], umfasst es die symbolische Gegenwart allen 
Gegen-Seins, aller Erzfeinde des Daseins, die dieses zugleich erst begeistern.«

Aus derselben historischen Ferne von 55 Jahren kommt mir die Intuition des Sechs-
undzwanzigjährigen entgegen: »Heinrich selbst, dessen Lieblings-›Reizwort‹ das der 
›Balance‹ ist, scheint mir abgründiger gefährdet als irgendjemand, den ich kenne.« 
Aber vermutlich war dieser Irgendjemand ich selbst, und selbst auch der Gefährdetere, 
wobei mir schien, dass wir die Erfahrung teilten, wie ein entfesselter Odysseus sich 
den Sirenengesängen in allem Menschlichen auszusetzen. Und dann, immer noch 
1962, diese Spekulation, in der sich das – diese Zeitschrift noch immer umtreibende 
– Weltänderungsstreben der marxschen Feuerbach-Thesen als Vermessung einer 
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gespürten Distanz zu Heinrich andeutet: »Vielleicht gehören zum Hervorbringen 
negative Tugenden wie Ungerechtigkeit, Einseitigkeit, Übertreibung, die allesamt 
einen Verstoß gegen die ›Balance‹ darstellen. Plumpere und brutalere Geister sind 
nötig.« - Ich entsinne mich einer Bemerkung, die Heinrich am Telefon fallen ließ: 
Seine Unterscheidung von Paul Tillich gründe im Unterschied der Generationen nach 
dem Ersten und Zweiten Weltkrieg. Heute sei die Bedrohung durch Indifferenz, die 
Aufwertung der Abkehr erst eigentlich an erste Stelle getreten. Aber deutete nicht auch 
das Bild der Balance auf eine Art Indifferenz? Verbarg sich darin am Ende, fragte es 
in mir, eine »Tendenz, die konkret-utopische Kraft nicht aufzubringen, in die Zukunft 
reichende Ziele zu verfolgen, ihnen sich in den Dingen entgegenzuarbeiten«? Auch 
wenn an solcher Infragestellung ein Körnchen Wahrheit gewesen sein sollte, so war 
die damit angedeutete Gleichsetzung falsch, denn welche Veränderungen wären nötig, 
um Heinrichs Balance-Ideal in gelebter Wirklichkeit anders als in Gestalt einer alles 
mit Unwahrheit schlagenden Gleichgültigkeit zu ermöglichen.

Indem Heinrich das Verdrängte der Philosophie ins Freie holt, setzt er uns in 
Bewegung, falls wir nicht im Tiefenblick aufs Triebwesen, das wir sind, uns wie 
Narziss im Wasserspiegel des Unbewussten fangen und der Weltgestaltung verloren 
gehen. Dabei liegt seinem Philosophieren das Streben nach einer Allianztechnik 
zugrunde, anders als bei Bloch nicht für den gesellschaftlichen Stoffwechsel mit der 
äußeren Natur, doch wie dieser den Bund suchend, hier nun mit den Naturmächten 
im Menschen selbst. Wo andere an dieser leib-seelischen Front in Unterdrückung 
und Verdrängung ihr Heil suchen, strebt er das Bündnis an, welches das Balancieren 
der Widersprüche und mörderischen Konkurrenzen erlaubt (vgl. vom bündnis 
denken, Vorwort). Es ist eine Bewegung zur Befreiung des Verdrängten, jedoch zu 
einer Befreiung zur Form. Insofern ließe sich in Nietzsches mythologischer Sprache 
sagen, dass er »die Duplicität des Apollinischen und des Dionysischen«,3 Archi-
tektur und Musik, in sich vereint, wie er ja zu den beiden letztgenannten Künsten 
bedeutende Vorlesungen gehalten hat (1978/80 und 1984).

So ist sein Ringen mit den inneren Mächten der Selbstzerstörung dem Ringen 
gegen die äußeren Mächte der Welt- und Umweltzerstörung, nicht zuletzt die des 
entfesselten Kapitalismus, ebenso vorausgesetzt wie parallel. 

III.

Zurück zum formativen Moment unserer Begegnung. Ich schrieb damals an 
meiner Dissertation. Doch das Drama jenes Moments war Heinrichs Habilitati-
onsverfahren. Der von ihm eingereichte Versuch über die Schwierigkeit nein zu 
sagen ist keine akademische Bewerbungsschrift über Philosophie, sondern selbst 
ein philosophisches Werk über ein existenzielles Problem und aus einem Guss. 
Hier betrat nicht nur ein Philosophieprofessor, sondern ein Philosoph die Bühne.4 

3	� Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, I (Krit. Studienausgabe, 1, 25).
4	� Davon zeugt bereits Heinrichs ungedruckte Dissertation Versuch über das Fragen und die 

Frage von 1952.
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Prompt wurde, wie eine Generation früher bei Ernst Bloch und Walter Benjamin, 
die Schrift abgelehnt. Heinrich hatte mir eine Abschrift gegeben. Als ich diese im 
Oktober 1962 zum zweiten Mal durcharbeitete, gewiss nicht alles verstehend, aber 
doch von allem lernend, verstand ich jedenfalls »den Schock in den akademischen 
Seelen«, und das Wort, das mir für diese Philosophie der Rücksicht spontan in den 
Sinn kam, hieß »rücksichtslos«. Hier nahm einer keine Rücksicht auf die über seine 
Karriere Entscheidenden, sondern einzig auf das, was zu sagen war. Zusammen 
mit einer Gruppe gleichgesinnter Kommilitonen wollte ich nicht untätig bleiben. 
Unter anderem eröffneten wir Jacob Taubes, wir würden künftig seine Seminare 
boykottieren, sollte er mit der Blockierung von Heinrichs Habilitation fortfahren. 
Derweil handelten Heinrichs Unterstützer in der Kommission für ihn aus, dass er 
eine weitere Schrift zu verfassen und einzureichen habe. Daraus und aus dem 
schließlich erfolgten Habilitationsvortrag sowie der nach Abschluss des Verfahrens 
fälligen Antrittsvorlesung entstand sein zweites Buch, Parmenides und Jona, das 
»vier Studien über das Verhältnis von Philosophie und Mythologie« enthält und – 
wie das Existenzthema der ersten Schrift – Heinrichs umfassende Fragestellung bis 
heute benennt. Aus beiden Büchern erschienen Teile im Argument. Aus Heinrichs 
Schwierigkeit, nein zu sagen, der ich entscheidende Impulse für meine Dissertation 
(1966) verdankte, erschien der Exkurs Über die Quellen der Belehrung in einem 
Heft zu Schule und Erziehung von 1964, und 1966 bestritt Heinrich zusammen mit 
mir den Themenschwerpunkt eines Hefts Zur Ideologiekritik des Nihilismus, er mit 
seiner Antrittsvorlesung Antike Kyniker und Zynismus in der Gegenwart, ich mit 
dem Kapitel zur Metaphorik des Absurden aus meiner Doktorarbeit.

Es folgte der Aufstieg der Achtundsechziger-Bewegung, die dem Argument ein 
knappes Jahrzehnt enormer Ausstrahlung und Ausdehnung zu einem veritablen 
Buchverlag bescherte. Das war die Zeit der bewussten Ausbildung des »Argument-
Marxismus«, dessen Ursprüngen ich anlässlich des fünfzigjährigen Bestehens der 
Zeitschrift nachgegangen bin (2009). Damals entfernte mich von Heinrichs Semi-
naren die stürmisch gewordene vita activa und bald auch meine erste Gastprofessur 
in Marburg, gefolgt vom Massenzustrom in meine Kapital-Einführung. Ich kann mir 
vorstellen, dass er die Verwandlung des Argument in eine marxistische Zeitschrift mit 
gemischten Gefühlen sah, obgleich er nie davon abließ, mich in dem siebenjährigen 
Krieg um meine Berufung zu unterstützen. Vermutlich hätte er, der schon Lukrez den 
»ideologiekritischen Furor avant la lettre« (RkS 3, 47) bescheinigt, dieser Zeitschrift 
Gleiches, abzüglich des weltliterarischen Ranges, vorzuhalten gehabt, was ihn aber 
2006, nun schon Emeritus, nicht daran gehindert hat, angesichts der »selbstzerstöre-
rischen Prozesse« der Universität solche Kritik einzuklagen: »Ideologiekritik lautete 
ein heute fast vergessenes Stichwort« (Heine-Freud, 101). Und er hat ja Recht: Das 
Brechen des ideologischen Bannes ist gewiss unabdingbar, doch dann heißt es, im 
Bündnis mit dem darin Gebundenen das Lebensförderliche zu entbinden. 

Über jemanden wie Klaus Heinrich, den Mann mit den zwei Lebern und den 
zwei Leben, denn er hat in den letzten Jahren eine schwere Operation trotz 
vorübergehendem Herzstillstand überlebt, den Lachenden, der schon als Kind, dann 
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als Schüler wegen seiner bacchantisch ansteckenden Lachanfälle berühmt und bei 
den Lehrern berüchtigt war, ja der einmal eine Vorlesung abbrechen musste, weil 
er nicht aufhören konnte, Tränen zu lachen, dabei einer, dessen »augenöffnende 
Analysen von Werken, Versen, Sätzen, sowie die Verkörperung des Bildungssinns« 
(Kaube 2017) nie versäumten, den wacheren Geistern höchsten Respekt abzunö-
tigen - über so jemanden angemessen zu reden, bedürfte es dessen eigener Kunst. 
So können wir ihm nur danken für das, was wir ihm verdanken, auch wenn es 
nicht immer an der Oberfläche zu Tage tritt. Es sind Lehren, die wir weiterzugeben 
versuchen. Und wer das Historisch-kritische Wörterbuch des Marxismus kennt, wird 
die Spuren finden. Dass uns, sowie wir »in wissenschaftlicher oder philosophischer 
Prosa nicht auf Worte achten, entgeht […], wann sie, zu Termini verfestigt, […] zu 
klappern« anfangen (DV 8, 13), ist eine der Maximen, die wir ins geschichtsmateria-
listische Feld einzubringen versuchen, so auch der Bündnisgedanke und das diesem 
entsprechende Verständnis der bestimmten Negation und der Sinn fürs widerständige 
katastrophen auslachen (RkS 3).
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»Wir müssen akzeptieren, dass die Sprache der Gläubigen 
für die Nicht-Gläubigen zur Fremdsprache geworden ist. 
Nur auf dem Feld der politischen Praxis können gemein-
same Ziele ausgelotet werden, politische Ziele, keine allge-
mein ethischen! Geleitet wird auch die wissenschaftliche 
Analyse durch die großen Erzählungen aus der Welt der 
Religion, der Arbeiterbewegung; in all diesen Erzählungen 
nehmen vergangene Siege und Niederlagen, Hoff nungen 
und Verzweifl ung Gestalt an. Ihnen bleibt gemeinsam, dass 
sie sich dem Diktat der Alternativlosigkeit widersetzen: eine 
andere Welt blieb ihnen reale Möglichkeit. 
Politisch bewegen können wir wenig; was wir immer tun 
können ist: die Erzählungen bewahren und weitergeben. 
Was erzählt wird, das lebt und ist weder tot noch vorbei. 
Das Buch von Dick Boer hilft, das am Leben zu halten, 
was nicht sterben darf, die Erzählung des Sozialismus, der 
Arbeiterbewegung, der Befreiung aus dem Sklavenhaus. 
Darum ist sein Buch ein notwendiges Buch.« Ton Veerkamp


