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Wolfgang Fritz Haug 

Gramsci «für ewig». La dialettica della letteratura 

 

Il significato politico della «letteratura» 

Quando nel 1926 venne rinchiuso in carcere, Gramsci sperimentò come la scrittura e la 

lettura fossero qualcosa di necessario alla vita, come potessero essere impiegate quali 

tecniche di sopravvivenza. Ben presto si avvide del fatto che le condizioni di reclusione 

cominciavano a logorarlo, tanto nel corpo quanto nello spirito. Sorvegliato speciale in 

quanto dirigente comunista, venne sistemato nella cella vicino al corpo di guardia, dove il 

rumore non lo lasciava dormire. Durante il giorno leggeva quello che gli capitava tra le 

mani. Così ne scrive a Tania il 22 aprile del ’29: «Ho letto una certa quantità di libri di tutti i 

generi, specialmente romanzi popolari, finché il direttore non mi ha concesso di andare io 

stesso in biblioteca a scegliere tra i libri non ancora passati in lettura o fra quelli che per un 

particolare sapore politico o morale non erano dati in lettura a tutti. Ebbene, ho trovato 

che anche Sue, Montépin, Ponson du Terrail ecc. erano abbastanza se letti da questo punto 

di vista: “perché questa letteratura è sempre la più letta e la più stampata? quali bisogni 

soddisfa? a quali aspirazioni risponde? quali sentimenti e punti di vista sono rappresentati in 

questi libracci, per piacere tanto?”». 

«Letteratura» va qui inteso in un senso ampio e complesso. Ci soccorre l’annotazione di 

Wittgenstein secondo la quale «la parola deve avere una famiglia di significati» [Wittgenstein 

1995, § 77, 283].  Per quanto si sia sempre cercato di determinare normativamente la 

disciplina e di definire in modo stringente cosa debba intendersi per letteratura, ogni 

delimitazione è stata periodicamente rimessa in discussione. In breve, sotto le strutture 

istituzionali della letteratura si sono celate le più diverse rappresentazioni della vita, del 

mondo e della società. In questa prospettiva può essere interessante riflettere sulle ragioni 

che hanno spinto Gramsci a confrontarsi così a lungo nei Quaderni del carcere con la 

questione di che cosa costituisca l’aspetto specificamente politico della letteratura. 
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Dalla periferia al centro, dall’arretratezza alla modernità 

Gramsci è uno del sud. Viene dall’arretrata periferia italiana, da una Sardegna ancora 

semicoloniale, in condizioni di estrema oppressione. In uno dei Quaderni parla della propria 

esperienza come quella di un «triplice o quadruplice provinciale» [quaderno 15, § 19, 1776]. 

Come gli emigranti in cerca di lavoro che fuggono dalla povertà più assoluta, avverte 

l’esigenza di superare la propria arretratezza. Ogni intellettuale che non provenga da una 

famiglia di intellettuali e debba per di più liberarsi del dialetto condivide in parte questa 

esperienza. Il dialetto è certo più che una variante linguistica. Nel parlare con semplicità fai 

parte della tua cerchia, di coloro con i quali sei cresciuto. Ma la lingua letteraria è 

incomparabilmente più adatta ad esprimere il pensiero concettuale. È indispensabile al 

pensiero astratto e generalizzante. Il dialetto è più vicino alle cose e alla gente, alle quali 

siamo di fatto legati, onomatopeico e prossimo alla madre di tutte le culture, quella agricola. 

«Chi parla solo il dialetto - nota il prigioniero Gramsci - o comprende la lingua nazionale in 

gradi diversi, partecipa necessariamente di una intuizione del mondo più o meno ristretta e 

provinciale, fossilizzata, anacronistica in confronto delle grandi correnti di pensiero che 

dominano la storia mondiale. I suoi interessi saranno ristretti, più o meno corporativi o 

economistici, non universali» [quaderno 11, § 12, 1377]. Per recidere il cordone ombelicale 

che ci lega alla comunità tradizionale, per emanciparci da questa come individui, dobbiamo 

compiere il sacrificio dell’astrazione. Forse già il fatto che il giovane Gramsci abbia studiato 

linguistica ha a che fare con il sogno dell’emigrante di arrivare al centro della lingua 

nazionale, per partecipare delle opportunità sociali che essa offre.  

Una testimonianza della grande sensibilità linguistica di Gramsci e della sua cura semantica 

è il lavoro che i Quaderni compiono sul concetto di «società civile», lavoro a sua volta 

strettamente connesso al concetto che oggi tutti colleghiamo al nome di Gramsci, il 

concetto di «egemonia», definita anche «prestige». Ed è di grande interesse che tale concetto 

compaia per la prima volta proprio negli Appunti di glottologia, stesi durante l’anno 

accademico 1912/13 su suggerimento del suo professore Matteo Bartoli, che riponeva 

grandi speranze nel giovane Gramsci, nel quale scorgeva – per riprendere le parole della 
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lettera a Tania del 19 marzo 1927 – «l’arcangelo destinato a profligare definitivamente i 

“neogrammatici”» [cfr. Bochmann 1994/1999, 172].  

 

“Traduzione”, «società civile» ed egemonia 

Mentre la societas civilis secondo il modello greco (la koinonía politikée) indica la comunità 

politica di coloro che collaborano con pieno diritto alla formazione della società, la «società 

civile» a partire da Hegel individua nella loro particolarità la comunità dei proprietari, che 

l’antichità ha definito con il termine idiótes. Ancora in un classico della modernità come 

Adam Ferguson i capitalisti sono esplicitamente esclusi dalla civil society, poiché minacciano 

di tradire la comunità in nome dei propri interessi di profitto.  

Nel XVIII secolo la civil society di Ferguson viene tradotta in tedesco bürgerliche Gesellschaft. In 

Kant, che prende il concetto dalla traduzione di Ferguson, la «società civile» non è quella 

del bourgeois, ma l’utopia di uno Stato di diritto mondiale pacificato, i cui membri ne sono 

anche legislatori. In breve, qui prevale una significativa confusione nel rapporto tra le 

diverse lingue e all’interno della medesima lingua. Dal fatto che la «società civile» di Marx 

(la cui anatomia si trova nel Capitale) sia stata tradotta con civil society (anziché con bourgeois 

society) seguì anche nell’ambito del marxismo internazionale un disordine spaventoso.  

Gramsci vi pose fine in modo sorprendente, trasformando società civile in un concetto 

analitico che stava a indicare la relazione e l’organizzazione sociale dal punto di vista 

dell’influenza complessiva dei progetti politici, in breve l’egemonia. Si dà «società civile» là 

dove gli individui rinchiusi dal capitalismo nelle loro private esistenze oltrepassano questo 

limite elaborando piani d’azione condivisi e associandosi in base ad essi. Possiamo quindi 

dire che la «società civile» di Gramsci è presupposto e risultato della «letteratura» nella 

misura in cui vi sono inscritte rappresentazioni e sensazioni che precedono l’agire e ne 

costituiscono una sorta di prefigurazione sperimentale. Chi coglie questo, coglie anche che 

né la società civile né la letteratura come tale sono già qualcosa di buono in sé e per sé, 

perché ogni tendenza che si presenta in una società può pretendere di manifestarsi e lottare 

per la propria influenza. 
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La società civile è quanto Kant dice a proposito della filosofia: un’arena di combattimento. 

D’altra parte, la pretesa di partecipare alla formazione sociale e la necessità di giustificare 

questa pretesa sulla base di interessi generali, benché un invito all’ipocrisia, addirittura a 

brogli elettorali di ogni tipo, sono anche qualcosa di positivo che non può essere trascurato 

per il solo fatto che se ne possa abusare. In tutte le lotte sociali è insito quindi un momento 

che attiene all’ambito letterario, così come a ogni espressione della letteratura sono sottese 

tali lotte. Anche nei modi impiegati, secondo Gramsci, si pretende qualcosa dai 

rappresentanti dei gruppi sociali di interesse per poter concorrere in queste lotte: vi è il 

coinvolgimento di una procedura letteraria. È quello della traduzione. Gramsci porta a 

compimento il concetto di traduzione definendolo una «metafora-chiave per la rivoluzione 

e l’analisi politico-sociale» [Ives 2004, 15, cfr. 100 ss.]. 

La capacità di tradurre è per Gramsci una chiave per quella fonte del potere che egli chiama 

«egemonia», ovvero per la forza di attrazione culturale-politica che consente di sconfiggere 

gli alleati di altre classi o gruppi sociali e di attrarre dalla propria parte intellettuali di 

raggruppamenti avversari. 

Ma perché parlare di «traduzioni» se ci si muove nell’ambito di una nazione? Appunto 

perché chi passa dal dialetto alla lingua letteraria non traduce solo proposizioni, ma allo 

stesso tempo se stesso, acquisendo per questa via una competenza culturale superiore. «Se 

non sempre è possibile imparare più lingue straniere per mettersi a contatto con vite 

culturali diverse, occorre almeno imparare bene la lingua nazionale. Una grande cultura può 

tradursi nella lingua di un’altra grande cultura, cioè una grande lingua nazionale, 

storicamente ricca e complessa, può tradurre qualsiasi altra grande cultura, cioè essere una 

espressione mondiale. Ma un dialetto non può fare la stessa cosa» [quaderno 11, § 12, 

1377].  

Questo vale in generale per ogni movimento centripeto, dalla periferia al centro, 

dall’arretratezza alla modernità. Per tradurre così dobbiamo cambiare noi stessi. E non solo. 

In modo altrettanto fondamentale ogni gruppo o classe che voglia esercitare influenza sulla 

propria cerchia diretta deve tradurre la sua autorappresentazione dell’egoismo di gruppo in 

ciò che è generale, cosa che certo comporta spesso un travestimento ideologico, ma che, 
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perché si venga ripagati dagli altri, implica anche compromessi reali e quindi sacrifici per 

coloro che ambiscono al potere, ossia impone loro  un cambiamento collettivo.  

Anche la teoria e le concezioni filosofiche del mondo implicano, a giudizio di Gramsci, la 

capacità di tradurre da un linguaggio teorico a un altro. Dal punto di vista di una filosofia 

che mostra una più sviluppata comprensione della realtà le altre teorie sono per così dire 

dialetti filosofici e teoretici. Tradurle in un linguaggio teorico più universale comporta 

flessibilità e apertura, da non confondere con assenza di prospettiva e imparzialità. Al 

contrario, qui si consuma un combattimento spirituale condotto da quel determinato punto 

di vista, una competizione, di cui le discipline olimpiche non hanno idea, benché i suoi 

campioni vengano celebrati come «olimpionici dello spirito».  

In questo cimento ciascuno mostra la propria capacità di tradurre problematiche 

“straniere” nella propria lingua o, viceversa, i limiti del proprio idioma. A questo riguardo 

vale il detto: «ride per ultimo chi per ultimo traduce»: tradurre significa dunque superare in 

senso dialettico. 

 

La letteratura e il tempo della vita 

L’origine dei Quaderni del carcere di Gramsci riflette la nascita della letteratura dal tentativo di 

vincere la morte. La vita non può essere salvata, la morte può essere solo rinviata, ma il 

proseguimento è da conquistare. La morte viene a rate e ancora in vita annienta la forza 

della letteratura. Il 6 marzo 1933 Gramsci accenna (con un’immagine che Peter Weiss 

riprenderà) all’orribile processo di trasformazione: «immagina – scrive a Tania - un 

naufragio e che un certo numero di persone si rifugino in una scialuppa per salvarsi senza 

sapere dove, quando e dopo quali peripezie effettivamente si salveranno (…). Ognuno di 

costoro, se interrogato a freddo su cosa avrebbe fatto nell’alternativa di morire o di 

diventare cannibale, avrebbe risposto, con la massima buona fede, che, data l’alternativa, 

avrebbe scelto certamente di morire. Avviene il naufragio, il rifugio nella scialuppa ecc. 

Dopo qualche giorno, essendo mancati i viveri, l’idea del cannibalismo si presenta in una 

luce diversa, finché a un certo punto, di quelle persone date, un certo numero diviene 

davvero cannibale. Ma in realtà si tratta delle stesse persone? Tra i due momenti (…) è 
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avvenuto un processo di trasformazione “molecolare” per quanto rapido, nel quale le 

persone di prima non sono più le persone di poi».  

Il giorno seguente Gramsci subisce il crollo che interrompe il suo lavoro nel punto che – in 

tutt’altro significato da quello di Walter Benjamin – potremmo considerare come il suo 

Passagenwerk, perché tratta del passaggio da gruppi sociali a situazioni, a livelli di realtà, sotto 

il segno di quell’altra transizione che chiamiamo morte. 

Gli incompiuti Quaderni del carcere durano «per sempre» nel senso circoscritto che questa 

espressione può avere se riferita ad esseri finiti. Durano in forza di una dialettica 

memorabile. Non solo infatti tentano di pensare una mondanità interiore storica assoluta, 

sono cioè – come osserva Giuseppe Fiori – una manifestazione dell’«immortalità dell’anima 

in senso realistico e storico, nel senso in cui le nostre azioni necessarie e utili perdurano, e a 

prescindere dalla nostra volontà si incarnano in un processo storico universale» [Vita di 

Gramsci, 253]. Non solo esibiscono, nello stesso tempo, una forma di relativismo, una 

forma di eternità che potremmo definire, con Brecht, aperta, relativa, consegnata ai posteri. 

I Quaderni riferiscono pure questo pensare a se stessi, diventano teoreticamente riflessivi, 

così che a partire da Gramsci si può parlare di un divenire riflessivo del pensiero marxista, 

una svolta relativista tanto indispensabile per i suoi ulteriori sviluppi quanto tale da apparire 

pericolosa agli occhi di epigoni non all’altezza.  

La stessa riflessività mosse Gramsci, quando riferì a sé la formula «pessimismo 

dell’intelligenza, ottimismo della volontà» [quaderno 1, § 63, 75], poco prima così spiegata: 

«Bisogna creare gente sobria, paziente, che non disperi dinanzi ai peggiori orrori e non si 

esalti a ogni sciocchezza» [ibidem]. L’opera di Gramsci trasmette questo atteggiamento. Egli 

stesso nell’orrore che la prigione gli riservò non potè mantenerlo fino alla fine. Nella lettera 

a Tania del 29 maggio 1933 scrive: «Fino a qualche tempo fa io ero, per così dire, 

pessimista con l’intelligenza e ottimista con la volontà. Cioè, sebbene vedessi lucidamente 

tutte le condizioni sfavorevoli e fortemente sfavorevoli a ogni miglioramento nella mia 

situazione […] tuttavia pensavo che con uno sforzo razionalmente condotto, condotto con 

pazienza e accortezza […] fosse stato possibile […] di ottenere per lo meno di poter vivere 

fisicamente, di arrestare il terribile consumo di energie vitali che progressivamente mi sta 

prostrando. Oggi non penso più così. Ciò non vuol dire che abbia deciso di arrendermi, per 
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così dire. Ma significa che non vedo più nessuna uscita concreta e non posso più contare su 

nessuna riserva di forze da esplicare».  

Nel luglio del 1933 provò per l’ultima volta una vampata di voglia di vivere. Se lo Stato 

fascista non gli avesse negato soccorso medico quando c’era ancora tempo, sarebbe rimasta 

una speranza. «Ora è troppo tardi». Venne devastato, e nel dicembre del 1933, a seguito di 

pressioni internazionali, fu finalmente trasferito in una clinica. «Che impressione terribile 

ho provato in treno, dopo sei anni che non vedevo che gli stessi tetti, le stesse muraglie, le 

stesse facce torve, nel vedere che durante questo tempo il vasto mondo aveva continuato 

ad esistere coi suoi prati, i suoi boschi, la gente comune, le frotte di ragazzi, certi alberi, 

certi orti, - ma specialmente che impressione ho avuto nel vedermi allo specchio dopo 

tanto tempo» [lettera a Iulca del 25 gennaio 1936]. 

Il racconto non ha un finale conciliante. A Gramsci è rimasta solo la salvezza contingente, 

quanto infinitamente preziosa, di ciò per cui vale la pena di lottare e resistere, come 

traduzione salvifica nella letteratura. Non gli rimase più tempo. Ma la fortuna della sua 

opera nel tempo è solo cominciata. E «il tempo», notò Gramsci in un momento buio del 

suo martirio, «è un semplice pseudonimo della vita stessa» [lettera a Tania del 2 luglio 

1933]. 

Traduzione del tedesco di Alberto Burgio 
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