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Une passion partagée’

Par Georges Labica

I1 existe, entre Wolfgang Fritz Haug et moi, une vieille amitié. Mieux, une stre
complicité. De quand date-t-elle? Peut-étre du début des années 70. Je me
souviens d'un repas chez moi, avec Frigea et Nadya, ou nous évoquions, nos
itinéraires réciproques vers la cause commune,-I'engagement politique de la
transformation du monde existant, qui a nom "marxisme". Une fois de plus
s'affirmait l'absence de frontieres, non pas celles seulement qui séparent les
nations, mais celles qu'abolit ledit engagement, qu'elles tiennent a la
génération, a l'histoire, a la peau, a la philosophie, au roman familial ou au
sexe. Méme si 'on prenait quelque plaisir a s'étonner de cette convergence
entre latinité (la mienne) et germanité (celle de Wolf). Mais n'est-il pas vrai que
les plus anciens méditerranéens sont nos maitres communs. Back to the
Greeks, proclamait Nietzsche. Et que serait la dialectique sans le pere
Héraclite, comme disait Engels, et, avant lui, 'homme de la Phénoménologie?
Je crois me souvenir que nous patrlions aussi de I'Etat, grand theme de
I'époque qui avait nourri, en particulier autour de la notion de dictature du
prolétariat (mais ouil), quelques numéros de la revue Dialectiques, -mot et
pluriel qui n'étaient nullement innocents. Je ne sais plus si Wolf y avait
collaboré. Par contre, le groupe de Klassenanalyse, oui...En vérité, tout cela est
approximatif, car je ne puis me fier a ma mémoire. Alors qu'il m'est
impossible d'entreprendre quelque exercice de pensée que ce soit, par exemple

scruter un texte ou repérer un concept, sans le solide appui de la référence
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historique, autrement dit de la contextualisation, je suis incapable de me
rappeler des dates. Pas plus celles de ma propre vie : que faisais-je en 19617
que celles des événements historiques, mais, bien sur, je sais, comme tous les
écoliers francais, que la bataille de Marignan a eu lieu en 1515, et méme que
Marx est né en 1818 ou ce qui se passait en 1968. Alors, cette complicité, de
quand? De vingt ans? De trente? Et cela importe-t-il? Les calendriers ne sont,

pour moi, que les copeaux de la mémoire. Pour Wolt? Peut-¢tre pas...

Les lieux, quant a eux, assurent leur présence, les couloirs de la grande salle
des congres de La Havane, les rochers sous I'hotel "Croatia" de Cavtat, les
émotions également, au loin, Bandiera rossa, chantée en choeur une nuit a
Betlin, au plus pres, les libations d'apres diner, au Jagdgeschloss Glienicke a
Berlin, et les disputes, dont l'une s'appelait Gorbatchev... Cette complicité elle-
meéme, de quoi était-elle, est-elle faite? De l'engagement déja mentionné, la
chose est certaine, sous la condition de préciser qu'il a résisté a la durée, qu'elle
soit de trente ou de vingt ans, ce qui n'est pas mince, a en juger par les blessés
et les cadavres restés sur la route, par les enfants perdus, qui se sont éparpillés
sur les chemins de traverse, par les renégats, selon le mot de jadis, ayant planté
leurs cuilleres dans la soupe des dominants, qui d'abord les avait fait vomir;
par rapport a quoi, pesent bien peu querelles de mises a jour et de mises au
jour sur les s des marxismes ou les alternatives a deviner...On pourrait
nommer cela "fidélité", si le mot n'était pas aussi religieusement connoté, c'est
a dire perverti, et ce serait faire bon marché de I'opiniatreté critique. Celle-la
des chevaux s'échinant, en dépit des fondrieres de la route et du gros temps,
ces chevaux entétés, que nous demeurons, Wolf et moi. A moins de dire,
comme quelqu'un, dont le nom ne me revient pas (vous voyez!), que les deux
choses a ne pas rater, dans sa vie, sont I'engagement politique et I'engagement

affectif. Autre point commun?... Je ne rapporterai pas comment je suis devenu
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un auteur de Das Aroument et parfois une plume de la revue, c'est un honneur
b bl

mais ce n'est pas original.

De fait, je crois la complicité plus profonde, plus en-dessous de ce choix
cependant radical, comme le portant, comme représentant, soyons un peu
cuistre, son Urgrund. Quelque chose qui tient a la structure personnelle interne,
inconsciente bien entendu, mais que I'on peut malgré tout décrypter, ainsi qu'il
en va, les petits de Freud nous l'ont appris, pour tout caché qui n'est tel que
d'étre débusqué, pour tout occulté aspirant a la lumiere, que je qualifierais de
gout, de désir, de volonté d'infinitude. C'est bien prétentieux, sans doute, mais
cela ne nous change-t-il pas, agréablement et paiennement, j'espere, du
ressassement des limites comme du masochisme de l'inachevé, qui n'est autre,
comme voyait Descartes, que la contremarque, savoir le monstrueux culot, de
la conscience de la perfection. Plus simplement : le fini aspire a l'infini, c'est
bien connu. Avec Wolf, voila, le commun, le partagé, -notre tare, notre gloire
et notre croix: nous sommes des passionnés de collection, ou des
collectionneurs passionnels, ce qui fait de nous, la nature intellectuelle
(d'intellectuels) aidant, des facteurs de dictionnaires. Et je dis bien 'esprit de
collection, le vrai, celui qui proscrit la possibilité méme du choix, a la notable
différence de I'anthologie, du florilége, de la chrestomathie et autres analectes
et spicileges, dont le facile arbitraire se satisfait de la finitude. Il ne fait pas de
doute que cela releve de I'inné, que c'est carrément inscrit dans notre code
génétique. En tout cas, le signe par lequel nous nous sommes reconnus, la
corde de notre cordée qui ne s'est pas rompue. Depuis au moins vingt ans :
cette fois, une certitude, établie par la date de parution de mon Dictionnaire
critique du marxisme,-1982, dont Wolf avait eu vent bien auparavant. Je suis
convaincu qu'il avait déja ce projet en téte, qu'il n'y a la rien de circonstanciel,

rien méme qui soit da a I'amitié. On sent bien que ce phénomene-la est
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obsessionnel, qu'il monte tout droit de I'intus, du "moi profond", comme dit

['autre.

Je le sais d'expérience, d'introspection, dont je ne suis pourtant pas familier.
Car, chez moi, le mal est ancien. Il vient de la toute premicre adolescence, la
classe de 6eme, je crois, dix-onze ans. D'un coup, sans prévenir, sans indice
précurseut, j'ai éprouvé la passion des timbres, déja partagée, vécue en
commun, subie, avec un copain, un complice. Un complice, au sens criminel
de ce mot, puisque cette passion facheuse alla jusqu'a nous entrainer,
désargentés que nous étions (entendez "d'origine modeste" ou "de basse
extrace"), a dérober, chez un philatéliste du quartier, entre le lycée et le
domicile de nos parents, les figurines irrésistiblement convoitées. Tout en
bavardant sur des émissions postales récentes, afin de détourner, supputions-
nous naivement, l'attention, nous glissions nos doigts dans les pages des
albums, afin de subtiliser quelques timbres. C'est ainsi que j'en vins a posséder,
-horribili dictul, la collection complete de la "Légion francaise contre le
bolchévisme". Naturellement, nous fumes pris et nos parents durent acquitter
une amende,-disproportionnée, me sembla-t-il, avec notre larcin, mais qui
nous épargnait, nous assura-t-on, la paille humide des cachots. Néanmoins, la
passion coupable, une fois dissipée une dramatique culpabilité qui m'accabla
des années durant, ne disparut pas. Au contraire, elle n'en prospéra que mieux,
sur I'abandon des voies illicites. Ce qui, au passage, me permit, bien plus tard,
d'apprécier, dans toute sa portée, le jugement des Luttes de classes en France
affirmant que les révolutionnaires sont plus a l'aise dans la 1égalité que derriere
les barricades. J'ignore ce qu'il en est allé pour Wolf, ni s'il a accepté d'assumer
un passé délictueux, mais, pour ma part, je poursuivis. Avec des
reproductions, tout d'abord consacrées a la Vierge et I'enfant (sic) chez les

peintres, puis, plus radicalement, peut-étre dans la hantise d'illimiter le champ
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de recherche, aux représentations de la femme. Avec des prénoms d'amies,
classés alphabétiquement pour voir si le nombre de certaines occurrences par

lettre faisait sens...Si ce n'est pas le tourment de l'idée fixe, alors qu'est-ce?

Je n'ai jamais éprouvé la curiosité, a moins que ce ne soit faute de I'occasion,
de demander a Wolf ce qu'il en était allé pour lui d'un tel fantasme, mais j'ai
comptis, aussitot qu'il m'a fait part de son désir de traduire mon dictionnaire,
que nous appartenions bien a la méme fraternité. Les choses, par la suite,
n'ont fait que s'aggraver (faut-il dire s'accuser?). La premiere édition du
Dictionnaire (1982) m'ayant laissé profondément insatisfait, j'engageai, I'encre
a peine seche, la seconde (1985), de telle sorte que I'édition allemande se
trouva en plein dans le travail de remaniement (100 nouvelles entrées, 300
pages de plus) et put, grace notamment aux interventions de Gérard
Bensussan, co-directeur avec moi et excellent germaniste, bénéficier des
améliorations apportées. J'ajoute qu'en France une telle initiative éditoriale
était pratiquement neuve, en tout cas sans équivalent. Mais ce n'était pas le cas
en Allemagne, ou se rencontrait, sur le marché, une foule de dictionnaires,
qualifiés de marxistes, en provenance des officines de la DDR. Je passe sur les
copieuses injures que nous valut l'entreprise d'un examen critique,
immédiatement qualifiée de révisionnisme impérialiste, je préfere souligner le
mérite, en vérité la combativité résolue de Wolf, pour en imposer la présence
dans un contexte apparemment défavorable,-combativité et résolution dont
chacun sait que notre ami n'est nullement dépourvu. Tandis enfin que
Bensussan et moi différions, pour ne pas dire renoncions, au moins
provisoirement, a une nouvelle édition refondue et augmentée (la 3¢me, en
poche, de 1999, demeurant identique a la seconde), et, sans doute
définitivement, a l'ouvrage projeté concernant "la nomenclature des hommes,

des oeuvres et des lieux'", annoncée en 1985, et que nous nous consolions en
bl 5
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assurant la responsabilité du secteur "marxologie" de I'énorme Encyclopédie
philosophique universelle des Presses Universitaires de France (1989-1994),
Wolf, quant a lui, se langait dans la non moins gigantesque aventure de son
Historisch-kritisches Worterbuch des Marxcismus 1994), dont il me demandait, afin
d'y apposer le sceau combien symbolique de la complicité de nos démarches,
de rédiger le premier article, tout aussi symbolique et emblématique, puisqu'il
s'agissait, au prix peut-étre de quelque contrainte de vocabulaire, du concept
marxiste de ~Abbau des Staates. La preuve ainsi n'était plus a infliger que nous
étions bien atteints du méme mal, dictionnarite, lexicopathie, glossaromanie,
quel que soit le nom qu'on lui donne, expression spécifiée de la nosographie
du collectionneur, cette terminologie présentant elle-méme un caractere

tautologique, puisqu'elle signifie "classification méthodique des maladies".

I1 est désormais temps d'aborder cette pathologie pour elle-méme, quitte a
revenir sur ses manifestations. C'est ainsi que la volonté d'infinitude, élégant
philosophéme pour désigner la taxinomie ou passion de collection,
s'accompagne d'indubitables satisfactions, dont la moindre n'est pas celle de la
production et de la contemplation de ces longues listes consignées dans de
gros et savants ouvrages, qui vous valent admiration générale et font de vous
la référence obligée: on dira "le Haug" ou "le Labica", comme on dit "le
Littré", bien que la comparaison soit tout a fait inadmissible, Littré, le maitre
et le pere incontestés de tous les terminologistes, représentant le modcle
inaccessible, nous dirions, avec un clin d'oeil a nos classiques : le "génie" au-
dessus des "talents". On ne saurait, par contre, compter, au nombre des
contentements, le role de capitaine, qu'il soit a la téte d'une escouade ou d'un
bataillon, joué par le maitre d'oeuvre. La tentante métaphore militaire ne vaut
rien, le maitre en question étant moins donneur d'ordres que sergent

recruteur, puis tenant d'une écoute ouverte de ses associés et
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recenseur/organisateur de leurs savoirs. Ce qui, au passage, rend éclatant
l'abime séparant d'un Littré. Quoi qu'il en soit, force est bien d'affirmer que
ladite volonté ne va pas sans souffrances. Sur le fondement de la tare, innée
donc ou conggénitale, au sens d'une fatalité chromosomique, aprés la gloire, en
vérité bien modeste, et aupres d'elle, il y a la croix, qui, en l'occurrence,
transperce la rose, "la croix du présent”, si bien nommée, dont la déraison
voue le facteur de dictionnaire a l'ignorance des fiat iréniques. La fameuse
conscience de la tache accomplie n'est jamais son lot. Cet homme-la ne
regagne pas son logis comme le travailleur, au bout de sa journée de labeur,
pour poser son chapeau, embrasser sa femme et ses enfants et gotter le repos
non usurpé du crépuscule. Il est condamné a demeurer sans cesse sur la
breche, terrassier enchainé a sa pelle, archéologue enseveli dans sa fouille. Pas
question de lui crier : "bien creusé, vieille taupe!". C'est le fonds qui lui
manque le moins. Sa quéte, ou plutdt sa traque, le mot, comme le gibier, se
dérobant, est sa premiere peine. Avant de les recenser, les mots, il faut les
débusquer, leur faire avouer identité et provenance, reconnaitre les
constellations au sein desquelles ils s'inscrivent, les dépouiller et les épouiller
afin de leur donner allure présentable. Aprés quoi, reste a mettre en ordre, en
rang, ces soldats rétifs, non sans avoir déterminé quelle ordonnance, quel
rangement. Or, rien n'est donné, le recensement pas plus que le classement, la
distribution pas plus que la combinaison ou la filiation, le nombre des objets a
répertorier pas plus que leur appartenance, leurs dimensions pas plus que leur
définition, tout peut indéfiniment étre reconsidéré, refait, déplacé, remplacé.
Autant d'obsessions diurnes, qui, la nuit, virent aux cauchemars. Qu'est la
certitude de la bonne proie, en regard de la méconnaissance des ratés
inévitablement percus sur le mode de l'oubli, donc de la faute? Mea culpa, mea

maxima culpa martelant le perseverare diabolicum : tel est le sort,-la croix que tu
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portes jusqu'a ta crucifixion. A cette aune, les bonheurs ci-dessus évoqués
abandonnent vite les lieux, sous les sarcasmes des mécontents n'en finissant
plus de protester, ici, contre une absence d'un mot, d'un concept ou d'une
occurrence, impardonnable évidemment, la, devant une lacune
bibliographique, ou une erreur de référence au texte original, ailleurs, parce
que I'espace attribué est jugé hors de proportion avec le sens ou que les
corrélats marquent une vision unilatérale, sans parler du relevé des divergences
interprétatives entre rédacteurs. La "gloire", déja minée par l'angoisse
subjective, s'effondre sous les admonestations, d'autant plus inévitables et
irréductibles que l'on est, des le principe méme de 'entreprise, habité de la
conviction d'étre prisonnier d'un projet d'infini et d'une inextinguible soif de
progres. J'ai déja rappelé, en ce qui me concerne, que la seconde édition
travaillait déja la premicre, dans le cours méme de son élaboration, que le
filigrane de la troisiéme contestait la précédente de l'intérieur, que..., et coetera.
Mon propre exemplaire du DCM (et le KWM par contagion!), est
littéralement caviardé de notes complétant, barrant, rajoutant, rectifiant
presque chaque rubrique, convertie d'accusée qu'elle était, par nature, en
coupable avérée, ayant vocation a toutes les récidives. Tantale pousse Sisyphe

au milieu des filles de Danaos.

Je m'interroge : la situation est-elle semblable pour les collectionneurs de
papillons ou les collectionneurs de balais? Pour les premiers, je ne puis
m'empécher de penser que leurs objets correspondent a un nombre fini, que
leur classification obéit a des regles strictes, et que leur exposition, abstraction
faite de la cruauté des aiguilles, suscite un sentiment esthétique. Pour les
balais, c'est sans doute différent, leur nombre doit étre encore moindre et leurs
formes, rapportées aux matieres, point si variées, constitutives des poils,

beaucoup plus limitées. Je n'évoquerai point le cas des collectionneurs de
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chaussures féminines, qui appartient, comme on sait, a une catégorie de
tétichisme et releve, par conséquent, du domaine strictement privé. Ni de la
récolte des boites de sardines, a laquelle on vient récemment de consacrer un
musée, car grand est mon doute quant a sa finalité. Arrétant ici les
comparaisons, quel que puisse étre leur intérét, je soutiendrai cependant, toute
bégueulerie pédante mise a part, qu'il n'est pas plus de sotte collection qu'il
n'est de sot métier. Mais revenons au chapitre de notre douleur propre, sans
écarter I'hypothese que le recueillement des mots n'en aurait pas I'exclusivité.
Je n'ai pas le moindre doute : le seul fait que nous n'en ayons jamais parlé me
persuade que Wolf en connait de longue expérience les tourments, le supplice.
Je vais jusqu'a le soupconner d'en souffrir davantage encore que je ne le fais.
La raison en est trivialement matérielle. En dépit de mes voeux, qui ne sont
peut-étre que le cache de ma paresse ou de ma renonciation, mon dictionnaire,
en outre assumé a deux, reste un travail relativement artisanal, 'oeuvre d'une
équipe restreinte de quelques 86 collaborateurs, communiquant, de surcroit,
en petits comités, alors que celui de Wolf, je veux parler du magnum opus en
cours, trahit une ambition océanique, planétaire et mobilisant une armée
internationale, qui fonctionne en congres. Bien digne, avouons-le, de
l'infatigable entrepreneur qui préside aux destinées de Das Argument, sa
créature homologue. De toute nécessité, la torture, a peine suggérée ¢a et l1a
par des messages d'invite a participation, véritables S. O. S., ne peut qu'étre a
la taille du dessein : démesurée comme lui. Impossible, qui n'est pas francais
selon Napoléon, est plus certainement encore un mot tout a fait étranger a la
passion de collectionner, en tant que volonté d'infinitude, c'est pourquoi, en
protagoniste averti et en vieil associé, je lui souhaite le triomphe que tous ses

complices n'ont cessé de mériter, méme quand ils se sont arrétés en chemin.



